LE COSE LAVORANO SILENZIOSAMENTE

non saprò mai quale accidente sia occorso durante la notte

ma al mattino la fotocopiatrice è rimasta spenta

il tecnico ha detto: è la scheda madre, forse è bruciata

e io mi son chiesto: così di colpo?

ieri funzionava tutto perfettamente

durante la notte non ci son stati né terremoti né incendi

eppure al mattino la macchina era rotta

le cose lavorano silenziosamente

potevo profittare del tempo che avevo

mi dico adesso

capire per tempo

che sotto il sole la tinta scolora

nell'acqua del mare il legno marcisce

nella turbina immobile il ferro si ossida

e per la strada il gelato si scioglie piuttosto velocemente

le cose lavorano silenziosamente

quel gesto

di tirarti su il cappuccio per ripararti dal freddo

e di avvolgere con la sua manona forte e calda

la tua piccola mano di bambino

ecco cosa si sedimenta nella corteccia

poi riappare all'improvviso quarant'anni dopo

e non ti abbandona più

le cose lavorano silenziosamente

vendute le case sventrati i luoghi cancellati gli odori

dell'infanzia

gli adulti non se ne sono presi cura

ora anche tu fai parte del gruppo

che si lascia indietro relitti e ricordi

le cose lavorano silenziosamente

appaiono immobili prive di vita

è solo che non le guardi con attenzione

quando la neve sarà sciolta t'accorgerai

di quella piegatura nella lamiera

che l'estate scorsa non c'era

noterai la perdita nella guarnizione

che fino all'anno scorso era nuova

quando riprenderai in mano la tua chitarra

troverai corde allentate chiavette dure

le cose lavorano silenziosamente
e sarà bello sentire la voce carsica
tornare in silenzio a cantare 

le melodie appese ai muri della memoria

AUTOMOBILE NUOVA

la concessionaria mi consegnò la vecchia automobile il 16 ottobre 2006

da allora sono passati 2667 giorni

durante i quali ho percorso 207375 chilometri

cioè una media di 77,75 chilometri al giorno

tenuto conto che la velocità media oraria è di 43 chilometri

significa che ho passato dentro l'automobile circa 1 ora e 48 minuti ogni giorno

per un totale di 289360 minuti,

cioè 4822 ore e 40 minuti

ovvero 200 giorni, 22 ore e 40 minuti

equivalenti a 6 mesi, 20 giorni, 22 ore e 40 minuti

che cosa ho fatto dentro l'abitacolo di un'automobile per 6 mesi, 20 giorni, 22 ore e 40 minuti della mia vita?

ho guardato la strada

ho ascoltato la radio

ho aspettato il verde ai semafori

ho pensato

ho sognato

mi sono annoiato

qualche volta ho gioito

qualche altra ero avvilito

ho inveito contro qualche imbecille che andava troppo piano

me la sono presa con chi mi superava in autostrada

mi sono mangiato il fegato per le multe trovate sul parabrezza

ho pianto davanti ai distributori

domani 4 febbraio, alle ore 9,30 antimeridiane, ritirerò l'automobile nuova

ci salirò sopra che avrà percorso zero chilometri

la metterò in moto

e partirò per un viaggio che durerà 6 mesi, 20 giorni, 22 ore e 40 minuti ininterrottamente

il 26 agosto alle ore 8,10 sarò di nuovo sotto casa

il difficile sarà percorrere esattamente 207375 chilometri alla media oraria di 43 chilometri

senza dormire mai

però mi sarò portato avanti col lavoro

avrò concentrato tutto lo stress in una volta sola

e per i successivi 6 anni, 3 mesi e 19 giorni non avrò più bisogno di usare l'automobile

sarò libero di farmi gli affari miei

vagabondare nelle terre alte

stare con te tutto il santo giorno senza pensare ad altro

PSEUDONIMO

vivo sotto falso nome

non voglio sapere chi sono

uso uno pseudonimo per non rischiare di violare la mia privacy

persino a mia madre mi presento con una maschera sul volto per non farmi riconoscere

ti amo ma con uno pseudonimo perché temo che la mia vera magrezza ti spaventi

esibisco documenti così falsi da sembrare autentici

ho modificato i connotati

ora la faccia è stortodritta

se tu m'incontrassi per strada non mi riconosceresti

per non tradirmi ho imparato a memoria tutti gli alias

se perdo la memoria non avrò più identità

vivo in incognito ma per quanto mi sforzi non trovo pace

la mia morte sarà quella di un perfetto sconosciuto

non piangerò una lacrima più del necessario

per un estraneo

MEGACOSTRUZIONI

il Capo Cantiere

telefonò allarmato all'Ingegnere

fino a quel momento la costruzione dell'universo

non era stato nulla di diverso

dalle volte precedenti

a tre millisecondi dall'esplosione

la squadra si muoveva bene

fissata la struttura della materia

ora occorreva incastonare

il materiale immateriale

ma quel che il camion scaricò nel piazzale

lasciò perplesso il Capo Cantiere

che telefonò subito all'Ingegnere

quando capì il problema

l'Ingegnere si accigliò

due soli grammi di bene

da impastare

con duemila tonnellate di male!

-ben oltre la quantità standard universale-

lo squilibrio era evidente

ma la costruzione doveva continuare

i tempi di consegna molto stretti

-solo sei giorni-

non consentivano altra soluzione

l'Ingegnere rispose che l'unico modo per rimediare

era un'equa distribuzione del male

raccomandò di diluirlo il più possibile

spargendolo e livellandolo fino ai confini estremi

dello spazio astrale

tutto trae origine da quel piccolo errore di quantità

un piccolo intoppo

un impiegato distratto

qualche zero di troppo

MELODRAMMA QUANTISTICO

il ricercatore del CERN di Ginevra

sorpreso dalla moglie in compagnia di un'altra onda

si giustificava invocando

il principio della relatività generale

e il cuore accelerava e accelerava

la moglie singhiozzando strillava

che lui non le voleva

nemmeno un quanto di bene

e il cuore accelerava e accelerava

lui le disse che era così bella

che avrebbe voluto misurarla

e il cuore accelerava e accelerava

ma la moglie lo diffidò

dal trattarla come una particella

e il cuore accelerava e accelerava

finché l'indeterminatezza prese il sopravvento

IL GRANDE TORINO

KAPORATIVE

alle otto del mattino il pulmino flessibile

passa a prenderci

noi stiamo nelle nostre casacche logore

come dentro una pelle arrugginita

eppure non siamo mai stati così flessibili

e grati verso chi ci consente di pagare

la ricarica del cellulare al figlio undicenne

il responsabile della kaporativa

ci conta uno per uno

poi ci porta nel capannone industriale

ognuno lì sa dove andare

come a casa propria

alle nove Katia e Jessica litigano per le ferie

il responsabile della kaporativa

prende le parti di Jessica

decisamente la più carina

e la più flessibile

alle undici ci addossiamo al muro

e stiamo in rispettoso silenzio

al passaggio dell'imprenditore inflessibile

nella sua uniforme tirata a lucido

è vietato parlare all'imprenditore

solo al responsabile è concesso

quando ci ha provato Florin un mese fa

per sbaglio perché non capiva bene l'italiano
e si era appena associato alla kaporativa

e non aveva capito quanto fosse flessibile

e voleva un giorno di permesso come da contratto
                                                      perché sua moglie ha partorito

l'imprenditore non gli ha risposto

ma ha chiamato il responsabile

e dal giorno dopo Florin il flessibile non si è più visto

alle tredici passiamo a consumare il pasto

le ciabatte scivolano sulle chiazze d'olio

il responsabile sbraita che siamo peggio di bestie

alle sedici Alì ma non so il cognome

urla che si è fatto male alla mano

stava usando il flessibile

la macchina batte come impazzita sulla lamiera

il responsabile chiama il suo vice

e insieme lo portano a casa

da dove Alì tamponando alla bell'e meglio il sangue

chiamerà l'ospedale 

dicendo d'essere caduto dalla sedia

alle diciannove possiamo lasciare

le scope e gli altri attrezzi nel ripostiglio

passare la sbarra e salire sul pulmino a righe flessibili

alle ventuno mangiamo una frittata

e alle ventitré ci addormentiamo davanti alla tivù

dove inflessibilmente il bene trionfa sul male

grazie a suore coraggiose e preti comprensivi

meravigliosa è la vita vale la pena di viverla fino in fondo

quale dono che da nostro Signore promana,
così perfetto così misericordiosamente 
flessibile

fuori

la luce dei ripetitori di guardia

taglia l'oscurità a intervalli regolari

come la lama di un coltello nel burro

DUCCIO GALIMBERTI

Cuneo sonnacchiosa
Cuneo silenziosa
Cuneo a fine luglio
fa caldo da scoppiare
Cuneo è tutta in piazza
piazza del tribunale
Cuneo è a festeggiare
la fine del fascismo
il Duce che è agli arresti
la fine della guerra
si brinda allo Statuto
si buttano giù i busti
in piazza Tribunale
s’è radunata folla
qualcuno inneggia al re
qualcuno anche a Badoglio
qualcuno ci fa affari
vendendo burro e olio
un tale assembramento
sarebbe da vietare
almeno questi gli ordini
vigenti fino a ieri
però i carabinieri
oggi lasciano fare
sembra ritornata
l’antica libertà
tutti son convinti
che la guerra sia finita
pare impazzita Cuneo
di felicità
ma infido è Badoglio
ed anche il suo proclama
è un capolavoro
di quell’ambiguità
che sta sovrana a Roma
insieme a sua maestà

è a questo punto
che Duccio Galimberti
si rivolge alla piazza
agli illusi agli incerti
l’unica salvezza
è chiudere per sempre
i conti ancora aperti
la guerra continua
contro il fascismo
contro la Germania
e sale la sua voce
fino a su in montagna

sulla montagna alta
sta il professor Guarnera
fra il Gesso e la Bisalta
nell’ombra della sera
guarda giù in pianura
che Boves sta bruciando
che piange di sciagura
i morti allineando
scendono severi
malgrado le armi a spalle
i passi sui sentieri
che vanno verso valle
Duccio Galimberti
figlio di senatore
qualcuno ti chiamò
bandito e traditore
qualcuno lo giurò
della Brigata Nera
di fargliela pagare
al professor Guarnera
al bivio di Centallo
già eri sanguinante
così sei morto Duccio
da vero Comandante

così sei vivo Duccio
o nostro Comandante! 

LA REPUBBLICA DEI VECCHI

è una repubblica di vecchi

quanti ne vedo... invadono i marciapiedi

affollano le agenzie di viaggio

dilagano per gli uffici postali le banche gli ipermercati

ci sono vecchi dappertutto che spintonano

per arrivare primi

-primi dove?

per occupare i posti a sedere

per prendere i biglietti omaggio

-e ti passano davanti in coda!

un arzillo ottantenne con visita patente superata

schiaccia contro il paracarro un ciclista di vent'anni

-non l'ha visto!

Guarda questi vecchi che si godono la pensione

mentre la loro aspettativa di vita sale di giorno in giorno

-e quelli che non sono in pensione

comandano.

Vecchio è il Presidente della Repubblica

vecchio è il Papa

vecchi i senatori e i deputati

i presidenti dei consigli di amministrazione

e i professori universitari

la senilità diffusa porta immobilismo

conservazione ad oltranza delle care abitudini

la novità è vista con sospetto

non solo perché male in sé

la novità il cambiamento tolgono potere ai vecchi

che se lo tramandano di vecchio in vecchio

ma i vecchi che non sono in pensione e che non comandano

formano la terza categoria

alla quale mio malgrado appartengo

siamo i peggiori

fastidiosi

perché continuiamo a lavorare

senza lasciare il posto ai giovani

lamentosi

perché non ci sarà concesso di andare in pensione

se non il giorno prima di morire

e infine

invidiosi

dei vecchi che sono già in pensione

d'accordo, dirai tu, ma i giovani

-perché non si ribellano alla dittatura dei vecchi?

I giovani sono pavidi

appena possono

senza dare nell'occhio

si camuffano da vecchi

per essere al passo coi tempi

PASSAGGIO IN GIUDICATO

dicesi passata in giudicato la sentenza quando non è più impugnabile dalle parti né modificabile da alcun altro giudice

nella sentenza passata in giudicato l'accertamento dei fatti è definitivo, e incontrovertibile il principio di diritto applicato al caso concreto

una sentenza che passa in giudicato traccia uno spartiacque tra un prima dove i fatti sono ancora controversi, e un dopo dove i fatti sono accertati e la decisione è scolpita per sempre nella pietra del libero convincimento del giudice

per quel che mi riguarda

il processo dura da sempre

da quando ho memoria di esistere

ci sono udienze tutti i giorni

anche la domenica

io sono parte in causa e al tempo stesso

l'avvocato difensore

non posso evitare di stare in giudizio da solo

e devo allungare il più possibile il processo

la tutela degli interessi del cliente

in certi casi esige

che la sentenza non giunga troppo presto

i ricorsi si sovrappongono ai ricorsi

le domande alle domande

i fatti sono sempre controversi

per questo impugno con ostinazione

qualunque decisione anche quelle favorevoli

chiedo l'assunzione delle prove

chiedo di sentire un altro testimone

produco incessantemente documenti

risento tutti i testimoni per l'ennesima volta

riparto da capo

senza decadenze sospensioni

tutto è revocabile modificabile

in un vortice di giuramenti

confessioni spergiuri riconciliazioni

perizie contabili contestazione di firme

querele di falso

ho chiesto risarcimenti a chiunque

applico principi di diritto del tutto personali

- come fanno tutti

formulo opposizioni interpongo appelli

promuovo giudizi e controgiudizi

insto per annullamenti e conferme

senza mai un attimo di requie

persino i sogni sono aule d'udienza

dove compaio per essere interrogato

non ha senso eppure ne ha talmente tanto

da determinare il corso del processo

i verbali delle mie dichiarazioni divagano

ciò che conta ai fini dell'accertamento dei fatti

sono le sensazioni le emozioni

vero che io avrei fatto questo

vero che tu avresti risposto altro

vero che fu molto tempo fa

vero che era inverno oppure era estate

vero che non so non ricordo

vero che non è vero, ricordi benissimo

vero che non vuoi ammetterlo

impossibile sapere come andarono davvero le cose

ma esiste una verità unica e incontrovertibile

in mezzo ai milioni di verità individuali

che io conservo dentro di me?

non c'è fine

a questa girandola di carta di parole

tentativi di mediazione

impuntature pretestuose faide interminabili

è necessario prendere tempo

allungare ancor di più i tempi del processo

elaboro brillanti argomentazioni difensive

mi addentro in discussioni cavillose

arringhe auliche con la toga sulle spalle

seguo una strategia processuale

fondata su espedienti dilatori

giustificazioni non richieste

autoassoluzioni ad oltranza

appelli e controricorsi,

eppure sono sicuro che è questa la vita,

è così e non può essere altrimenti,

finché il corpo respira

e l'immaginazione si alimenta di sé stessa

posso sempre sperare di cambiare

di ricominciare

di chiudere una fase

e aprirne un'altra

posso anche sperare di vincerla,

la causa!...

no, per la legge

questa è una pretesa temeraria

in un processo ad impulso di parte

il giudice è assente e lontano

o girato da un'altra parte

per garantire la sua imparzialità

il giudice non deve sapere vedere

accorgersi di nulla

forse nemmeno esistere

in ogni caso deciderà solo alla fine

a istruttoria compiuta

leggendo gli atti del processo

guardando sulla lapide

la fototessera di ceramica

ormai immodificabile

dopo il passaggio in giudicato

di noialtri

PASSWORD

il gestore della porta d'ingresso
mi ha cambiato la password
ora non me la ricordo più
e non posso entrare in casa
ho chiamato il numero verde
l'operatore è stato gentilissimo mi ha detto 
di avere già spedito una mail con la nuova password
non ho fatto in tempo a dirgli 
che il computer è in casa
e che non riuscendo a entrare
non posso nemmeno leggere la posta
così sono costretto a bivaccare sul pianerottolo

non è l'unico inconveniente

il gestore del mio letto
mi ha obbligato a scegliere una password
di cinquanta caratteri con almeno tredici numeri 
e diciassette caratteri speciali 
(chiocciolina, cancelletto, eccetera)
intervallati in successione palindroma alternata
con obbligo di acrostico
è talmente complicata che l'ho dimenticata
quasi subito
così sono due anni che dormo per terra 
perché senza password 
il letto è inaccessibile
-fortunatamente, per avere cuscino e lenzuolo 
bastano le tessere ricaricabili
non c'è bisogno di password
(c'è da dire che dormire costa caro
dopo l'introduzione dell'addizionale regionale)

ma c'è di più

il gestore della tazza del cesso
mi ha attribuito per sbaglio una password 
con caratteri in lingua giapponese
ho segnalato il deplorevole errore 
ma l'operatore del call center -gentilissimo- 
mi ha spiegato
che la password del cesso è immodificabile
-salvo sostituzione della tazza,
sensore coliformico compreso-
ed è irrilevante che la tastiera del computer 
non sia codificata per leggere i caratteri giapponesi
risultato: sono costretto ad usare un pitale 
che svuoto ogni mattina nel bidè

per fortuna, le password del pitale e del bidè 
sono facilissime
non c'è pericolo di dimenticarle

SENZA

senza questo cielo cupo

che incombe sulla nostra testa

senza queste nubi nere

che sputano

le ultime maledette lacrime dell'inverno

senza questo vento infreddolito

che stringe i colletti fino al mento

quale senso avrebbe

il sole che domani

verrà a scaldare i cuori

e a inondare di fiori la terra?

TAGLIATORI DI TESTE

da sempre viviamo

appesi alle felci

ricchi in grembo

di noccioline sdentate

e succhi di radici

che una volta essiccate

al sole diventano morbide

ed abbiamo anche imparato

a pregare le nuvole

il rituale della pioggia

che incorona e sacrifica

rapide e cascate

intoccabili giacigli devoti

al sonno della vita

un altro sterminio...

giunchi bifolchi

atomi morti

ingorghi parassiti

gomitoli di sputi

vermi nel fango

il futuro 

dei tagliatori di teste

                                                                                     (Riccardo Salvini)

IL TRENO DEI RIMPIANTI

lo prendo tutti i giorni
per andare a lavorare
ed anche quando capita
per andare al mare
mi passa sotto casa
è di un comodo bestiale
esco dal portone
e sono già in stazione
non c’è biglietteria
e tuttavia sospetto
di avere già pagato
il prezzo del biglietto
di averlo già pagato
un po’ di tempo fa
per tutto quello che
avrei potuto chissà
certo che ogni volta
che salgo fa un po’ male
almeno fosse un rapido
e invece è un locale
sferraglia nei ricordi
ed è sempre più lento
almeno mi consolo
non pago il supplemento
passa il controllore
a chiedere il biglietto
gli mostro i miei duecento
quasi con affetto
e lui ogni volta dice
ma se ne ha duecento
forse sarebbe meglio
fare l’abbonamento
ed io ogni volta abbozzo
che sì, sarebbe meglio
ma in fondo anche questo
fa parte del convoglio
carrozze fatiscenti
sopra binari marci
non va in nessun posto
eppure sembra andarci
e non c’è mai posto
si viaggia sempre in piedi
e ad ogni sosta altri
che salgono, li vedi,
in coda che si affollano
e siamo sempre in tanti
per andare dove
sul treno dei rimpianti

TANTO TRA POCO

piangere in una vasca
riflessa dal sole
colma
riempita di luce

io navigo sulla schiuma
sollevo un piede
oltre la soglia
di bollitura

la caviglia ancora immersa
incastrata tra il ferro
del rubinetto
sopra la testa

tu che nuoti con me
non cercare il canale
di scolo

tanto tra poco
evapora tutto
di nuovo


                                                  (Riccardo Salvini)

AL TERMINE DELL'INVERNO

bianco il cielo pagina
che aspetta d'essere scritta
dalla fitta calligrafia dei rami
di voce in voce a lettura
nell'aria meno gelida domani
si sfoglieranno le gemme
ridonderanno segni
di letteratura visionaria
i bambini si sporcheranno le dita
di colore

KLAUS VILNASI

io sono qui adesso

e un anno fa soltanto

un'altra persona col mio stesso nome

e le stesse mie piccole abitudini

diceva di voler fare delle cose

e chissà poi cos'è successo

non me ne interesso

è sufficiente che io sappia

che sono qui adesso

e che domani

(ahimè, già solo domani)

un altro col mio stesso nome

userà ogni mio oggetto

lo spazzolino l'orologio l'accendino

dormendo perfino nel mio letto

di me a tutti dirà

la sola cosa vera:

quello? oh, ma quello è il passato

qualcosa che solo ieri è stato

il tempo è brevissimo

l'individuo un'illusione

IL NEMICO

ci dissero: sono cent'anni

che combattiamo il nemico

il nemico non è come noi

abita case che non sono le nostre

parla una lingua diversa dalla nostra

mangia cibi diversi dai nostri

crede in un dio che non è il nostro

indossa abiti diversi dai nostri

i suoi pensieri non sono i nostri

persino la sua televisione è diversa

finché non impareremo a parlare

mangiare pregare vestirci e pensare

come il nemico

non lo sconfiggeremo mai

così ci addestrarono a parlare

mangiare

pregare

vestirci

pensare

vivere come il nemico

fu un addestramento tenace

durò molti mesi

molti anni

decenni

qualcuno di noi cadde 

per nostalgia della patria

ma noi che giungemmo alla fine

infine ci guardammo:

eravamo diventati uguali al nemico

in tutto e per tutto

indistinguibili dal nemico

eravamo diventati l'arma perfetta

ora avremmo potuto infiltrarci

entrare nelle case del nemico

sposare le sue donne

educare i suoi bambini

mangiare il suo cibo

indossare i suoi abiti

leggere i suoi libri

e guardare la sua televisione

avremmo potuto sconfiggere

il nemico dal di dentro

e infatti

non appena ci rendemmo consapevoli di ciò

uccidemmo i nostri istruttori

e subito dopo i nostri ufficiali

 i nostri capi politici e gli intellettuali

poi invademmo e bruciammo le nostre città

ed estirpammo i nostri bambini

e massacrammo le nostre donne

affinché il nemico

per almeno mille anni

non potesse più minacciarci

con la sua stirpe maledetta

l'addestramento fu talmente efficace

che diventammo indistinguibili dal nemico

fu talmente efficace

da farci diventare

noi stessi

il nemico

SENZA CERVELLO

quando era bambino

suo padre gli domandò cosa voleva

lui chiese al padre di dargli un cervello

così suo padre gli regalò un televisore

il bimbo crebbe e venne adolescente

e il padre gli chiese cosa voleva

lui chiese al padre di dargli un cervello

così suo padre gli regalò una play station

l'adolescente crebbe e venne uomo

e il padre gli chiese ancora cosa voleva

e lui gridò: Padre! voglio che tu mi dia un cervello

così suo padre gli regalò un'automobile

il figlio si mise a guidare senza cervello

imboccò l'autostrada contromano

ebbe un incidente gravissimo

e morì

…

il padre

tornò a casa distrutto dal dolore

e per tutto il resto della sua vita

continuò a chiedersi che cosa fosse

lo strano oggetto chiamato cervello

forse un bel film per il televisore?

un videogioco per la playstation?

o una cabriolet ultimo modello?

avrebbe dovuto dirglielo, suo figlio!

TEORIA E PRASSI DEI MEZZI DI COMUNICAZIONE

TELEFONO AMICO

chi è malato di gioco d'azzardo

può rivolgersi

al Numero Perde

PARABOLA CONDOMINIALE

nella quale

si narra il miracolo

della moltiplicazione

dei canali e delle reti

ASTUZIE DI UN NASTRO MAGNETICO

la vecchia musicassetta

è sopravvissuta fino ad oggi

grazie ai suoi ingegnosi

escamotapes